Sparks — американская рок-группа, образованная в 1971 году братьями Роном и Расселлом Маэлами и исполнявшая экспериментальный поп-рок с элементами психоделии, прога, прото-панка, впоследствии — диско и клубной электроники. Время от времени группа радикально меняла направление развития (иногда пускаясь в рискованные авантюры), но в целом получала высокие оценки музыкальной (прежде всего, британской) критики, оказала влияние на целое поколение музыкантов (Depeche Mode, New Order, Morrissey и др.) и сохраняет репутацию одного из самых влиятельных и новаторских коллективов в истории современной музыки. Семь синглов Sparks входили в UK Top 40; наивысшего результата (#2) в мае 1974 года добился первый из них, «This Town Ain’t Big Enough for Both of Us» (в 1997 году вошедший в хит-парад повторно, в новой версии — с Faith No More). Братья Рон и Расселл Маэлы выросли в Пасифик Пэлисейдс, пригороде Лос-Анджелеса. Их две первых группы назывались Moonbaker Abbey и Farmer’s Market. Третья, Urban Renewal Project, возникла в 1967 году: в состав её вошли также друг Расселла Фред Фрэнк и его жена Ронна, игравшая на ударных. Ключевым моментом в истории группы стало знакомство братьев с Эрлом Мэнки (англ. Earle Mankey), который не только мастерски играл на гитаре, но и был увлечён звуковыми экспериментами (позже он получил диплом инженера в Калифорнийском университете). Расселл Маэл в эти дни заканчивал среднюю школу, в свободное время занимаясь футболом и сёрфингом. Рон поступил в колледж, где начал изучать кинематографический и графический дизайн. Изменив название группы на Halfnelson, братья Маэлы и Эрл Мэнки приступили (работая дома у Эрла и на его аппаратуре) к записи одноимённого демо. Здесь Расселл пел и всё ещё играл на бас-гитаре (позже к трио присоединился четвёртый участник, басист Ральф Освальд), Рон играл на органе, а за ударные был приглашён Джон Мэнделсон (англ. John Mendelson), в будущем — известный рок-критик. Второй вариант демо, озаглавленный A Woofer In Tweeter’s Clothing, был выпущен тиражом 100 экземпляров и разослан разным рекорд-компаниям. Ни от одной из них группа не получила позитивного отклика. Освальда и Менделсона из группы уволили, а братья Маэлы и Мэнки (в гостиной у последнего) втроём записали четыре новых песни: «Wonder Girl», «Fa La Fa Lee», «Slow Boat» и «High C». Эта пленка была отправлена адресно, Тодду Рандгрену, ещё недавно участнику Nazz (известному по прозвищу Runt). Рандгрен, специалист по эксцентричной, эклектичной поп-музыке, работавший в Bearsville Records, оценил оригинальный подход Halfnelson к песенным конструкциям и их очевидную любовь к европейской культуре[4]. В 1970 году Рандгрен, слегка подчистив звучание демо-пленки, предложил её Альберту Гроссману, руководителю Bearsville, который подписал с Halfnelson контракт. Об этом первом успехе Рон Маэл вспоминал: When we started, it was just such a thrill to get a record deal, it wasn't like we started thinking that this would lead to something else, we've always worked in the short term, in the moment (...) Of course everybody wants to be filthy stinking rich. But we'd seen the effect that having that kind of massive success had had on other people musically. Выяснилось, что для полноценной работы группе требуется ритм-секция. Эрл предложил своему брату Джеймсу Мэнки (из группы Three Days Blues) присоединиться к составу в качестве басиста и (временами) второго гитариста. Новым барабанщиком стал Харли Э. Файнстайн (англ. Harley A. Feinstein), на чьё объявление, помещенное на стенах музыкального магазина Ace Music в Санта-Монике (он искал музыкантов для совместного джэма) откликнулся Расселл Маэл. Первый альбом, спродюсированный Рандгреном, вышел сначала под заголовком Halfnelson. Затем группа по предложению нового менеджмента изменила название на Sparks и, соответствующим образом переименовав альбом (который с тех пор в дискографиях фигурирует под заголовком Sparks/Halfnelson), приступила к концертной деятельности. Дебютный альбом не произвёл впечатления на музыкальную прессу, но в ретроспективе оценивается высоко: уже в первом треке «Wonder Girl» группа (согласно Allmussic) «заявила о себе столь идеально, что в течение всей своей дальнейшей карьеры практически занималась тем, что совершенствовали эту базовую формулу». Сингл из альбома, «Wonder Girl», поднялся до # 92 в списках журнала Cash Box и возглавил местный чарт в Монтгомери Каунти (штат Алабама). Это ничуть не способствовало продвижению альбома в чартах, и всё же 29 июля 1972 года Sparks впервые появились на американском телевидении, в телепрограмме Дика Кларка «American Bandstand». Однако тут же в карьере группы наметился кризис. Предполагавшееся турне по США с Тоддом Рандгреном оказалось отменено. Bearsville, не обладая достаточными средствами для поддержки группы, но не желая её терять, приняли решение отправить Sparks на месяц в Великобританию — в надежде, что в более близкой для себя культурной среде они найдут поддержку. Четыре месяца спустя, сразу же после своего нью-йоркского дебюта в клубе Max’s Kansas City, Sparks вылетели в Англию. Поначалу они поселились в Бекенхэме, графство Кент, затем перебрались в Южный Кенсингтон и расположились в подвальной квартире в доме, примыкавшем к резиденции Кеннета Тайнена, известного театрального критика. Группа провела европейский тур и отыграла 30 концертов в Великобритании, Голландии и Швейцарии. Её выступление в лондонском клубе Marquee прошло с аншлагом. Sparks исполнили «Wonder Girl» — сначала в телепрограмме BBC «Old Grey Whistle Test», затем в цюрихском телешоу «Hits A GoGo». Появление Sparks на британском телевидении возымело эффект. При том, что ведущий программы «Old Grey Whistle Test» Боб Харрис крайне саркастически охарактеризовал их как «среднее между Фрэнком Заппой и Monkees», добавив, что это — худшее из всего, что ему когда-либо приходилось видеть и слышать (он даже придумал новый термин для Sparks — «mock rock»), — телеаудитория пришла в восторг, не в последнюю очередь от внешнего вида братьев. Британская пресса заговорила о Sparks как об «американских T.Rex», что для самих братьев Маэлов явилось полной неожиданностью. Спустя три месяца Sparks вернулись в США и сразу же в студии лейбла Bearsville (в Вудстоке, штат Нью-Йорк) записали с продюсером Ником Джеймсом свой ударный концертный номер «I Like Girls». Запись музыкантов не удовлетворила и то, что рассматривалось в качестве следующего сингла, отправилось на полку (оригинальный трек был включен в CD Profile, а другая его версия вошла в альбом Big Beat). После этого квинтет вернулся в Лос-Анджелес и выступил в клубе Whiskey A Go-Go. В этот момент вышел их второй альбом на Bearsville Records, A Woofer In Tweeter's Clothing, записанный продюсером Таддеусом Джеймсом Лоу (англ. Thaddeus James Lowe), в недавнем прошлом — вокалистом The Electric Prunes. Второй альбом остается самым необычным в истории Sparks: песни здесь предельно фрагментированы, некоторые из них трудны для расшифровки, но в целом он продолжает идеи, начатые Halfnelson, а мелодии (как отмечал критик Нед Раггетт) «…начинают здесь приближаться к уровню гиперактивности, характерному для последующих релизов». «Самый коммерческий трек весьма некоммерческой пластинки», «Girl From Germany» (песня о проблемах лирического героя с родителями, пережившими войну, которым не нравится, что его девушка — немка) была выпущена синглом (с «Beaver O' Lindy» на обороте). Коммерческого успеха альбом не имел и остался в истории (по словам биографа К. ван Брукелена) «непризнанной классикой».
Читать больше >
